Surau Yang Lalu

Surau yang lalu
:untuk perempuanku

Pada surau yang lalu
Tepat setelah gerimis rubuh di pelataran

Laju kaki sunyi memeta ruang
Pada tanahtanah basah yang ditaburi doa
Detak jam menggantung pilu seakan tak sabar untuk mulai bersujud

Sementara suarasurau itu terus memanggilmu
Memanggili namamu
Yang hilang

Pada surau yang lalu
Tepat setelah gerimis rubuh di pelataran

Seorang anak kecil lantunkan salam
Wajahnya bersih tanpa kemuraman
Tak peduli dosadosa yang kelak datang
Menghantam keningnya atau merobek hatinya

Anak kecil itu terus melangkah
Seakan tak sabar untuk mulai mengucap doa
Hingga waktu terus menghunus harap
Di ruang yang lapang
Tanpa bayang siapa yang datang

Pada surau yang lalu
Tepat setelah gerimis rubuh di pelataran.

Kalibata, 6 juli 2011.