Untuk sahabat: Dia, akan baik-baik saja.


Secarik kertas lusuh sempat ia tulis sebelum malaikat membawanya pergi. Sebuah surat yang menjadi kisah terakhir hidupnya, lelaki hebat yang mengajariku arti kehidupan. Mungkin tak seharusnya kusimpan surat ini setelah kepergiannya, surat yang tak pernah ia kirimkan kepada perempuan yang sangat ia cintai, surat yang ia tinggalkan begitu saja di ruang kamarku, tertimbun tumpukan buku tentang arti kebebasan dan perjuangan. Tapi, hari ini, aku merasa waktu yang tepat untuk menuliskannya di blog, sebuah surat dari sahabatku, untuk perempuannya.

Lihatlah langit sore ini, perempuan..


Tidakkah kau lihat guratan namamu yang telukis disana?

Atau, tidakkah kau hirup udara senja ini?

Ada wangiku yang masih dapat kau temukan disana..


Jangan menangis dan mengurung diri,

Akan ada masa dimana aku hanya menjadi kenangan

Akan ada masa dimana aku hanya sebatas embun

Akan ada masa dimana ruang keluarga menjadi altar memilukan

Akan ada masa dimana aku benar-benar tiada.


Bangunlah, aku tahu kau perempuan yang hebat

Ijinkan aku menatap cahaya matamu

Ijinkan aku nikmati senyummu

Karena engkaulah aku pernah terlahir.


Perempuanku,

Perpisahan bukanlah kematian

Dan kematian bukanlah perpisahan.

Dua hari setelah ia menulis sajak surat ini, sebuah mobil menabraknya dari arah berlawanan saat ia sedang mencoba memotret demonstrasi mahasiswa menjelang reformasi. Dan aku, sekali lagi tak mampu menyadari pesan yang Tuhan berikan kepadaku. Hanya tertunduk dan menerima debaran yang menyakitkan. Semoga kau mengerti kawan, kau tetap yang terhebat untukku.

Untukmu, sahabat!

Untuk sahabat: Dia, akan baik-baik saja.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s